お金の話

年末年始を心穏やかに過ごせるかどうかの要因として「お金に困っていないこと」が大きいと気付いたのは昨年のことで、つまり、自分の人生で初めてお金に困らない冬を迎えたのだけど、僕のいう「お金に困らない」とはすなわち「2~3ヶ月先までの生活費の見通しが立っている」程度でしかなく、あいかわらず貯金は少ない。いま暖かい服を着ていて、暖房の効いた部屋にいて、食料を買うお金がある、という程度のことで心穏やかに過ごせてしまうのは、良いことなのか悪いことなのか分からない。

『職業について「○○で食べていく」という表現がとても苦手だ』とツイッターに書いた。来年で僕も35歳になるのだし、稼がなければいけない、という気持ちも多少は涌いてきたのだけど、それがどうにも「食べること」には結びつかない。お金があってもなくても今まで食事をとらない日はなかった。お金がないときに耐乏生活で乗り切ったという話でもなく、ふつうに米を炊いていたし、具体的には月収7万のときでも食事には困った覚えがない。もちろん今は妻子がいるので月収7万では少し困るかなと思うけれど、それでも、「子どもを食わせるために働く」みたいな恩着せがましい言い方には強い抵抗感があって、僕はいざというときには「働きたくないからアルバイトしてくれ」と子どもに頼み込みたいと思っている。……あれ? やっぱり働かないと食えないのか? 脱線しそうなので段落を変える。

「懐が暖かい」「懐が寒い」などの慣用句が気温の高い低いではないと分かってはいるけれど、それでも、お金のない冬は本当に芯まで冷えきったように寒い。来年の今頃の目標としては、少なくとも冬を乗り切れる程度の貯金があること、としておきたい。それよりも多額のお金、たとえばゴーンさんのように僕が10億円を貰ったとしても、暖める部屋は2LDKしかないのだし、防寒着はもう高校生のときに買ったスキーウェアで十分に暖かいので買い足す必要がないし、食料もコープやダイエーで買うだろうから10億円はかからない。そういえばゴーンさんは田町の焼き鳥屋の常連だったらしいけど10億円分の焼き鳥を食べてた訳じゃないだろうし、それなら10億円も貰うんじゃないよ限度ってもんがねえのか。脱線しそうなので段落を変える。

あさっての仕事納めまでに仕事が納まるかどうかの瀬戸際なのに、気分転換を口実についブログを書き始めてしまったけれど、ここまでの所要時間は15分くらいだから大した脱線ではあるまい。10月に子どもが生まれてから仕事の合間に家事をやったり家事の合間に仕事やったり、食事作ったり掃除したり、上の子どもがおねしょすれば着替えさせて洗濯もしたり、仕事はいま一年で一番忙しい時期だったりとカオスだったのだけど、過ぎ去ってみると思いのほかあっさりと、すべての仕事をしっかりと片付けてしまっていた。仕事の合間に食事を作るのは大変だけど楽しくて、良い気分転換にもなっていた。

来年以降もずっと美味しいものを作ろう(俺の作る料理は旨い)、お金もそれなりには稼ごう。その二つは結びつけずに、できれば別々のものとして考えていこう。一人の人間が食べるために必要なお金はそれほど多くない(10億円は要らない)。人間は働かなくても食っていけるべきだ。

文字を書いてもいい

保育園の年長にもなると、ただ自由に遊ぶだけではなく規律が増えてきたり、規律を守るかどうかで厄介事が多くなってくる。今朝は、登園した子どものところへ友だちが駆けてきて、「○○○、なんで絵に文字を書いたの? 保育園ではまだ文字を書いちゃいけないんだよ!」と詰め寄ってきた。文字を書いてはいけないなんて規律は守る必要がないし、この子が取り締まることでもないのだけど、何をそんなに怒っているのだ? と思ったのだけど、幼児にその理屈を説明するのもなかなか難しい。おそらく、先生がダメだと言ったからダメなのだと思い込んでいるだけで、べつに確固とした理由があるわけではないのだろう。5秒ほど考えた結果として、その友だちに対して僕がかけた言葉は、次のようになった。

「書いてもいいんだよーだ。パパがいいって言ってるんだから、いいんだよ」

そうすると、意外にも、その友だちの表情が和らいだ。「書いてもいい」という別の価値観が持ち込まれたことが面白かったのか、あるいは僕の顔(変顔をしながら言った)が可笑しかったのかは分からない。いずれにしても緊張が解けたことは確かで、詰め寄られていた子どもの顔も緩んだのがよく分かった。理由のよく分からない規律や禁止に対して、もちろん理詰めで対抗することも有効だし、僕自身はそういう傾向があるのだけど、子どもに対しては「いいんだよ」の一言でいいのかもしれない。元より禁止が好きな子どもはいないのだから、どんどん解いていこう、と思った。

少しだけ補足の話をすると、この件については保育園の先生たちに疑念の目は向けている。保育園の公式見解としては「文字を書くことを禁止はしない」「子どもの成長段階にはまだ早いので、積極的に教えたりはしない」ということだが、現場ではまた異なるようで、たびたび子どもが「先生に書いちゃダメって言われた」と言っている。そのたびに妻が「書いてもいいんだよ、先生がそんなこと言う訳ないよ」と言うのだけれど、僕はただシンプルに「先生が嘘をついている」と思う。子どもが先生に言われたというなら、きっと、先生は言ったのだろう。そして当然ながら、先生たちの嘘は、子どもたちも見聞きしてしまうことになる。

保育園に対して期待するのは保育なので、安全に預かってさえもらえれば、あとは教育方針などに異議を唱えるつもりもない。そして先生たちもただの人間なので、嘘をつくこともあるだろうし、この件について深く追及するつもりもない。小学校に上がれば、さらに愚劣な大人が増えるのだろうし、いちいち立ち向かっている暇もない。

今後また何かあれば、他人に禁じられたものを「やっていいよ」と解いてあげたり、他人に強制されたものを「やらなくていいよ」と解いてあげる役割を果たしていこうとは考えている。いつか子どもが自分自身で「これはやる」「これはやらない」と決められるようになるまで、あと何年かはそうしようと思っている。

送迎

保育園の送り迎えを始めた頃、子どもはまだ言葉も話せず、つかまって歩けるかどうかという時期だった。夕方、仕事を終えて園へたどり着くと、子どもはベビーフェンスの向こう側で遊んでいる。子どもを抱いて自転車を押しながら自宅まで歩く。子どもはまだ言葉を喋らないかわりに、何かしらの声を挙げていたのか、それとも眠りこけていたのか、僕の記憶にはあまり残っていない。

子どもの体が大きくなり、冬に重ね着をして抱っこひもに収まらなくなると、自転車の前座席とヘルメットを買った。前向きに座らせた子どもの表情は見えないが、時々子どもが振り返って話しかけてくる。いつのまに言葉を喋れるようになったのか、僕の記憶にはあまり残っていない。

さらに体が大きくなり、いつしか前座席にも収まらなくなると、自転車に後座席を取り付けた。子どもの表情は完全に見えなくなったが、子どもはますます元気に喋り、ついには大声で歌うようになった。時々、静かになったなと後ろを振り返ると眠っていたり、または眠ったふりをして、隠しきれずに笑ったりなどしていた。

後座席に収まらない大きさ、にはまだ成長していないが、最近は歩いて帰ることが多くなってきた。僕は通勤用のクロスバイクでそのまま園へ向かい、子どもと手をつないで歩く。しりとりを覚えた子どもに「ぼ」で終わる言葉で攻められて困ったり、手を離して走り始めるので追いかけたり、曲がり角や駐車場出口ではよく注意するようにと教えたりしている。並んで歩いていると、子どもの表情がころころ変わる様子がよく見えて面白い。自転車の座席に座らせていたときも、本当は同じように表情豊かだったのかもしれない。

保育園の送り迎えは残り1年3ヶ月となった。その後はひとりで小学校へ歩いて行くことになる。一緒に過ごす時間が少しづつ減っていくことを寂しいとはあまり思っていない。時々、今と同じように並んで歩く時間があれば、それで十分に楽しいだろうと考えている。

ボディキャップ魚眼レンズ

ヨドバシカメラで衝動的に9千円の魚眼レンズを買った。人生でいろいろと難しいことがあり、ふと思いきって視野を広げたくなったのだ。被写体を大きく写したければ自分が歩み寄れば済むことだけど、人間の目が持つ視野(約120度らしい)の外側にある風景は、フットワークでは獲得できない。だから時には道具に頼る。カメラレンズとしては非常に安い、しかし俺にとっては衝動買いできる上限に近い価格だが、これがともかく抜群に良いレンズだった。

2017_09_14_122047 2017_09_14_095704 2017_09_10_141116 2017_09_14_121633